江城旧宅翻出尘封手札，雏田沿浮桥追查失踪兄长。雾夜、旧电台与被改写的族谱交织成一部克制的奇幻剧情长剧。

北海孤岛灯塔员连续收到十年前的求救电波。气象档案、渔会旧账与失踪货轮在潮汐里重叠。

南洋巷口琴行学徒与归侨女记者重逢。一架走音钢琴串起三十年代港口情书与当代旧城改造。

西南口岸邮局收到无法投递的匿名包裹。海关、马帮后人与地质队档案在雨季 simultaneous 对质。

景德镇窑工家族三代人守着一口废窑。文物普查队进村后，一张民国绘图揭开流失海外的祭器下落。

货运司机夜跑河西走廊，车载电台反复播同一则寻人启事。服务区、盐湖与旧军用机场串成公路罪案。

植物学家跟随护林员走完一条即将消失的迁徙廊道。镜头记下冷杉、雪豹脚印与搬迁村民的最后一季秋收。

民营夜班电台只剩三位主播。一通未接通的热线让整座老城区的拆迁名单提前泄露。

离岛旅馆只在大潮日开门。前台女孩记录每位旅客遗留的半句话，拼出一场被遗忘的轮渡事故。

极地科考站失联七十二小时。唯一醒来的通讯员发现所有日志都被改写成同一句坐标。

县城中学化学老师 simultaneous 照顾失智父亲与备战竞赛的学生。槐花季的家长会揭开二十年前工厂排污旧案。

1944年长江渡口，粮船、伤兵与戏班同船。一场夜雾让三条命运线在对岸重新命名。

少年捡到会下雨的木匣，匣盖每打开一次，城市就少掉一条街道。动画长篇讲述记忆的保管权。

废弃天文台里的补习社，五个高中生用自制望远镜追踪一颗不该存在的伴星。

主持人蹲守四座城市的夜宵摊，连麦摊主、骑手与下夜班护士，讨论一份热干面里的城市时差。

潜水员在沉船舱壁发现上千只不浸水的纸鹤。每一只翅膀上都写着同一个女孩的乳名。

鞭炮作坊孙女回城接手濒临倒闭的老店，与消防支队新队长在春节档较劲，也把邻里账本算清楚。

远洋轮三副在印度洋发现船壳内侧的手绘星图。返航途中，船员逐一失去对家乡港口的记忆。